旧厂夜班：第七码头没有钟声
凌晨两点，停产十年的红星机械厂忽然亮起一盏灯。
林知夏接到匿名短信时，正准备离开这座城市。短信只有一句话：别让周砚川替你认罪。发信号码属于她三年前失踪的父亲。可当天傍晚，警方刚以“故意纵火、销毁证据”逮捕周砚川——那个曾在庭上指认她父亲、也是她最恨的前任。
红星厂曾是整条街的生计。十年前，一场仓库火灾夺走了七名工人的性命，厂长林国安被认定为擅自更改安全流程的责任人。林知夏不信父亲会害人，却在案发前一晚亲眼看见他拿走厂里的黑色账本。第二天，他便消失了。周砚川当时是厂里的维修学徒，后来却成了关键证人。林知夏因此与他决裂。
如今，旧厂即将拆除，地下档案室却被人提前烧毁。监控显示，周砚川在现场出现；而报警记录还没公开，某个警员的号码就已把案情泄给了媒体。林知夏意识到，若警方内部有人通风报信，那么指向周砚川的证据，很可能早已被人安排好。
她赶到旧厂，发现看守厂门的老门卫秦叔竟认得她父亲的笔迹。秦叔不肯解释，只把一枚锈蚀的钥匙塞进她手里：“你们两个当年都在替对方挡灾，偏偏谁也没说实话。”
钥匙打开了锅炉房下方的检修道。周砚川在那里等她，手上有新伤。他承认自己当年作了伪证，却不是为了害林国安，而是有人拿林知夏的性命威胁他。那夜，厂里真正被改动的不是安全阀，而是工人名单：七名死者原本不该进入仓库，因为他们发现厂方长期转卖不合格零件。火灾发生后，有人伪造记录，把责任推给了林国安。
周砚川曾试图保存账本，却只找到半本。他把剩下的证据藏进旧厂的打卡钟，等林知夏回来。可他没想到，父亲当年留下的钥匙也被警方盯上。泄密者正是负责复查旧案的刑警副队长——他曾是工厂的安全员，也是火灾后唯一升职的人。
真正的反转藏在打卡钟里：账本最后一页写着，林国安并未逃跑，而是主动替另一名工人顶下罪名。那个人，是周砚川的父亲。周砚川当年认罪般地指证林国安，是为了让警方停止追查他父亲；林知夏则被他推离现场，才躲过灭口。
得知真相后，周砚川终于说出迟来的后悔：“我以为不告诉你，就是保护你。”林知夏没有原谅他，只把录音笔递给他：“现在，跟我一起把真相说完。”
两人带着账本赶往警局，却发现副队长已经先一步离开。桌上只留着一张旧工牌，照片里的年轻人，竟与失踪多年的林国安一模一样。父亲究竟是死是活？那场火灾还有谁活了下来？而这次，警方内部泄密的人，究竟是在替谁争取时间？
评论
Mira
打卡钟里藏账本这个设定好有画面感，结尾又丢出一个谜团，想看下一集！
周小满
两个人明明互相保护，却因为隐瞒越走越远，这种关系比单纯误会更揪心。
夜航船
副队长肯定不是最后的大鱼吧？林国安的身份才是最大的钩子。
Leo
传统工厂的旧案和现在的警方泄密连起来了，节奏紧凑，标题也很有悬疑感。