潮退之前，谁也别走
临汀镇靠着一条老河长大，河边的电影院关了又开，街坊们买菜时总能顺手打听出谁家最近不太平。许知遥回到这里，进了镇上唯一一家文旅公司，想把父亲留下的旧船厂改成能留住年轻人的河岸戏院。她最信任的人是合伙人周闻川。两人从小一起长大，曾在船厂屋顶说好，谁先离开临汀，谁就欠对方一顿饭。如今他们一人负责策划，一人负责招商，终于有机会把那句话变成现实。
麻烦出在项目负责人陆承安身上。他是许知遥的大学同学，也是周闻川念念不忘多年的旧情人。陆承安回镇后并未重新选择谁，只想把戏院项目做好，却被夹在两人之间。许知遥不愿把感情带进工作，周闻川却觉得她什么都能与陆承安商量，唯独把自己排除在外。一次招商会上，陆承安当众支持许知遥的方案，周闻川转身投向竞争公司的怀抱。两人从并肩的朋友，变成处处拆台的对手。
公司里，许知遥还得面对新来的项目总监孟岚。孟岚擅长谈判，手上握着更多资源，也觊觎项目成功后升任副总的位置。她不断压低预算，逼许知遥拿出能落地的方案；周闻川则把旧船厂的产权争议透露给投资方，想让项目尽早停摆。许知遥一度以为，只要把戏院做得足够好，就能让所有人重新站到一起。可预售首日，合作商突然撤资，媒体又曝出船厂消防手续不全，项目被迫暂停。她不仅失去竞标资格，还被公司停职。最难受的是，周闻川没有来解释，只托人送回了那张他们小时候画的戏院草图。
许知遥离开公司后，在河边经营父亲留下的小修船铺。邻居们一边修船一边替她打听消息，她才发现，撤资并非偶然：孟岚早已与竞争公司谈妥，只等项目垮掉，再以低价接手船厂。周闻川泄露产权问题，本意是逼许知遥放弃，避免她背上债务，却让对手钻了空子。两人重逢时没有拥抱，只有一句“你凭什么替我决定”，以及沉默很久后的道歉。
他们没有立刻和好，而是各自拿出证据，借孟岚准备的那场收购说明会反击。许知遥请来参与船厂改造的老工人和临汀商户，公开完整的维修记录与租赁协议；周闻川则带着竞争公司的私下报价和孟岚签过的邮件赶到现场。陆承安负责向投资人说明项目的新方案，也坦然说清自己不会在两人之间做选择。孟岚的计划当场被揭穿，戏院项目重新获得资金，却因延误错过原定开业季。
这一次，许知遥不再承诺一举成名。她带着团队先修好船厂、办起小型放映会，让镇上的孩子、老人和返乡青年都能进来坐坐。周闻川留下负责运营，陆承安继续推进改造，三个人学着把情绪与工作分开。开业那晚，河风吹动门口的旧灯牌，许知遥终于明白，失败没有替她选好路，只是逼她看清哪些人值得重新并肩。戏院没有让临汀一夜变新，却让这座小城重新有了等下一场电影的理由。
评论
Mira
没有急着让三个人和好，这点挺真实。旧友之间的那道裂缝写得很有感觉。
阿禾
小城的生活气息很足，河边修船铺和放映会都让人记住了。
纸飞机
喜欢最后不是一夜成功，而是从小型放映会慢慢开始，挺温柔的。
周末不加班
孟岚借收购局设局，主角再拿证据反击，冲突清楚，也有爽感。