槐树替我们记得
1987年，青梧村的槐花开得正盛。沈禾和贺川一个爱写诗，一个爱修收音机，放学总走同一条土路，却谁也没说过喜欢。沈禾把没寄出的信藏进槐树洞，贺川则把她落下的红发绳缠在腕上，假装只是怕弄丢东西。
夏末，连日暴雨冲垮旧河堤。沈禾发现闸门被水草缠死，跑去找人时，贺川已困在闸房里。她的父亲沈远山赶来开闸，洪水终于避开村小学，却冲毁了下游几亩良田。村里追究责任，贺川的父亲、村干部贺长林在记录上写下：是沈远山擅自开闸。贺川也作证说只看见沈远山一个人。
沈禾从此恨透贺川。沈远山背上处分，家里被人指指点点；贺川则在秋天离村去县城读书，只留下一句“别等我”。没人知道，他的证词是为了把沈禾从现场摘出去——那晚她曾冒险进闸房救他，若被认定参与毁堤，年纪尚小的她也会被追责。他以为沉默能护住她，却没料到这份保护，反而让她失去了父亲最后的清白。
十年后，沈禾回村教书，贺川成了水利员，奉命拆除那座老闸。两人见面只谈公事，旧日的爱意像被泥沙埋住。整理闸房时，他们在槐树根下找到一只铁盒，里面有沈远山的日记和贺长林未寄出的检讨。日记揭开真相：当年是贺长林先下令开闸，洪水逼近时，他一度想关闸保住自家田地；沈远山为救孩子们，顶着水流再次打开闸门，随后主动担下全部责任。贺长林怕儿子卷入此事，才改了记录；贺川知情后选择作伪证，既是护她，也是护父亲。两家人用沉默替彼此挡灾，却把伤害留给了最亲近的人。
更令人心惊的是，日记里还夹着一张旧报纸：三十年前，村里也曾因开闸救人而让一户人家背负罪名。祖辈的沉默，竟在他们身上重演。拆闸前夕，新一场暴雨又袭来，旧河道出现险情。沈禾和贺川没有再替任何人隐瞒，他们带村民及时泄洪，并把当年的记录和证词一并交给调查组。洪水退去，贺川终于说出那句藏了十年的喜欢。沈禾没有立刻回答，只把那条褪色的红发绳系回他腕上。槐树洞里，新添了一封信，这一次，两个人都没有让它错过收信的人。
评论
Mina
不是不爱，是两个人都把沉默当成了保护，看到真相那段心里一紧。
山茶不晚
老槐树和红发绳的意象很有记忆点，结尾克制又温柔。
阿北
两代人重复同一种选择这个设定很妙，希望短剧能拍出乡村洪水的压迫感。